"Imaginamos conhecer as pessoas que amamos.

Nossos maridos, nossas esposas. Nós os conhecemos _somos eles, às vezes; quando nos separamos numa festa, nos pegamos expressando suas opiniões, seus gostos em matéria de comidas ou livros, contando um caso que nunca aconteceu conosco, e sim com eles. Observamos seus cacoetes ao conversar, ao dirigir e ao se vestir, como mergulham o cubo de açúcar no café, fixam o olhar enquanto passa de branco a marrom, e depois o soltam, satisfeitos, dentro da xícara. Observei meu marido fazer isso todas as manhãs; eu era uma esposa vigilante.
Imaginamos conhecê-los. Imaginamos amá-los. Mas o que amamos acaba se revelando uma tradução ruim, uma tradução que nós mesmos fizemos de uma língua que mal conhecemos. Tentamos superá-la para chegar ao significado do original, mas jamais conseguimos. (...) O que entendemos de verdade?"


Trecho de A História de um Casamento, romance de Andrew Sean Greer